2025年的全明星周末，在一片无趣的评论声中黯然落幕，新修改的赛程并没有刺激到球迷的神经，甚至连一些球员，也早就过了成为全明星的新鲜劲。
但对于其他人来说，全明星，仍然是一个梦想中的荣耀，有的人在联盟中征战了十个年头，只为了被念到一次自己的名字。可惜的是，在这一年，一位打出了生涯巅峰赛季的球员还是没能入选，仅仅受邀参加了三分大赛。
但或许，从好的角度来说，正是成为这颗遗珠，才让更多人关注到他，想去更多地了解一下他。
诺曼-鲍威尔，今年31岁，这是他征战NBA的第10年。他的场均得分是24.2分，排在联盟第18，快船队内第一；三分命中率42.8%，排在联盟第12。
他打了45场比赛，全都是首发；而这第10个赛季，也是他生涯第一次，被真正视为首发球员。
这十年，其实并不容易。
在赛季开始的时候，鲍威尔就因为一次采访，瞬时成了联盟的争议焦点。
在被问到离队的保罗-乔治和维斯布鲁克时，鲍威尔说了他的“加减法理论”，“addition by subtraction”这句话通常在语境中的意思是，因为一些人的减员，而导致另一些人的机会增多。很多人觉得鲍威尔是在暗讽这两人，但鲍威尔很坚定地重申了自己的观点：
“这只是字面上的意思。”他说，“我是说，有的人离开了，就必须要有人站出来。我没有对他俩不尊敬，但我一直都觉得，自己能做到什么，我能给球队带来什么。”
上赛季，诺曼-鲍威尔打了76场，只有3场首发，场均拿到13.9分，在最佳第六人的评选中排在第四位。
但到了今年，他的场均得分，暴涨了10.3分。
“我想成为全明星，我想站在那个舞台上。我打了十年了，我听到身边的人都在谈论，‘他已经打了十年了啊，他今年的水平真不错’，我觉得，这就是对我的一种激励。”
是的，尽管全明星的荣誉并没有真的写在他的履历中，但他终究得到了认可，被整个联盟所议论。作为另一支洛杉矶球队的24号，他无比想要成为那个人，也以曼巴精神为标杆。不过，真正让他热爱上篮球的那个人，此刻却不在身边。
“我想告诉全世界你的名字：雷蒙德-爱德华兹，我把你的名字文在肩膀上，我的每一场比赛，每一个进球都是献给你的，我想告诉你，我做到了。”
这位雷蒙德，是鲍威尔的领路人，也是他的舅舅。
童年时的鲍威尔（左）和舅舅雷蒙德（右）
当诺曼-鲍威尔还是婴儿的时候，他的父亲就离开家庭了。母亲独自带着他和两个姐姐生活。小时候的鲍威尔因为缺少父爱而焦躁，他曾经因为年幼时说话困难，气急败坏地咬了幼儿园老师。母亲努力打工挣钱自顾不暇，但幸好，鲍威尔的舅舅，雷蒙德出现了。
他填补了父亲的空白，他坚定地用鼓励、诚实和现实生活的教训来指引鲍威尔长大，他教鲍威尔下棋，告诉他，在移动旗子之前一定要想清楚，因为人生是没有回头路的。
鲍威尔似懂非懂，但他知道雷蒙德是为他好的。只不过在一些时候，他终究是个孩子。有一次，妈妈没有兑现给他的承诺，没有给他奖励，他在家里朝着身边的人发火，当雷蒙德过来的时候，他一直跟舅舅抱怨，“她欠我的。”
“不，她不欠你任何东西，她给了你生命，她确保你不会挨饿，你有吃有住，你的生存需求得到了满足。她不欠你的，你欠她一切。”雷蒙德坚定地告诉鲍威尔，这句话一下子把他打醒了，“舅舅总是在我生命的不同时刻灌输给我正确的三观。”
在更多的时候，舅舅总是陪着鲍威尔一起玩的，他热爱篮球，喜欢带着鲍威尔看NBA比赛，他们最喜欢的是湖人，喜欢看科比打球。鲍威尔也渐渐在孩子们当中崭露头角。舅舅在场边给他起了个外号：“关键投手鲍威尔（Big Shot Powell）”。
这个外号听起来并不酷炫，但舅舅告诉他，只有NBA球员才配得上这么牛逼的外号，他相信外甥能做到这一点，他也会坚定地以NBA球员为标准要求他。
鲍威尔的二姐玛格丽特和舅舅雷蒙德
舅舅给他定下的目标，成了鲍威尔打球的动力。而舅舅教会他的另一件事，他也牢牢地记住了：不管去哪里，都要让妈妈知道。
12岁的时候，鲍威尔给自己定闹钟，有时候是五点半，有时候是六点。坚持把科比视为榜样的鲍威尔学到的是，要最早起床，比其他人更早地到球场训练，来不断强化自己。
鲍威尔会在饭桌上写一张纸条：“妈妈，我不想让你担心，但是我现在要去公园投篮了。”鲍威尔找到的那个篮球场非常偏僻，甚至附近的很多人都不知道那里有篮球场——那块地方更显著的是一家酒吧，而篮球场藏在酒吧后身。
“如果你不知道那儿有篮球场，那你永远找不到它。”
在清晨的第一缕晨曦中，少年鲍威尔沉浸在自己的世界里，只有一个球，一个篮筐，和一个少年的梦想。
“那是专属于我的世界，”他说，“我会在那里幻想着自己进入了NBA，我会在那里用几个小时练球，模仿我在电视里看到的科比的所有绝杀，他的招牌动作，他的关键投射。那时候我不会扣篮，所以我一次次尝试着扣篮。”
他每天都会给妈妈写纸条，但第一次的时候，还是让妈妈吓了一大跳。
鲍威尔的母亲和两个姐姐
“当时她吓坏了，”鲍威尔说，“她当时的反应是，‘这么小的孩子怎么会给我写个纸条说去球场了呢？’她担心有人绑架了鲍威尔，伪造了纸条，然后她一起床就跑去了那边的球场找孩子。”
当她看到鲍威尔在那一个人练球的时候，她欣慰地笑了。
“因为我告诉过他，不管去了哪里，都要告诉我，”妈妈说，“很高兴他能记得这些基本礼仪。”
妈妈记得，鲍威尔从小就能从动画和电视节目里，汲取到正面的能量。他会反反复复看乔丹的纪录片，研究科比的比赛细节，他清楚地知道，乔丹和科比之所以会成为出类拔萃的超级球星，并不是因为他们的天赋多么数一数二，而是他们在天赋之外，付出了远比常人更多的努力。虽然努力不足以抹平天赋上的差距，但更努力的人，往往能达到其他人所无法接近的高度。
鲍威尔还记得，在他七年级的时候，因为表现出色，他被教练邀请参加了当地的全明星赛，结果对方全都是高中生，一个接一个地用力量强吃他，背身单打他，鲍威尔觉得非常不舒服，但并不是因为被高年级学生欺负了不舒服，他是这么说的——
“这是我第一次不是场上最好的球员，这种感觉太讨厌了！”
然后，他日复一日地定闹钟，给妈妈留纸条，在那块篮球场上刻苦练球。
但有一天，他经历了永生难忘的噩梦，差点决定再也不打篮球了。
那是在高四学期开始之前，他接到电话，立刻向医院跑去。
雷蒙德住院了。
这个身高2米01的壮汉，永远让鲍威尔仰望的存在，就这样一点点垮了下去。
医生在雷蒙德的大脑底部发现了一颗肿瘤，他开始接受放疗和化疗，鲍威尔成了他的陪护人。在训练结束后，鲍威尔会陪他回家，帮助他洗澡。他哄舅舅下床多走动走动，他到处给舅舅寻找高蛋白的实物，帮他找营养品补充身子。
“他就像一个护士，”妈妈说，“他挺身而出，照顾他的舅舅，我为他感到自豪。”
但雷蒙德住院了，这说明他的情况开始恶化了。鲍威尔陪着他度过了生命的最后时刻，直到有一天，舅舅把他叫过来，要嘱咐他一句话。
十六年后，鲍威尔依然记得那天舅舅跟他说的，
“你要照顾好这个家庭，责任在你身上了。”
雷蒙德-爱德华兹，在56岁时去世了，鲍威尔感到他的天塌了。
舅舅去世后，鲍威尔开始抗拒打篮球。每次他走到球场边，都能想到舅舅在抢篮板球，在场边叮嘱他应该怎么跑位，应该什么时候出手。他打开电视，看湖人队的比赛，总感觉舅舅会在身边和他一起呐喊加油，所有有关篮球的一切，都能想到舅舅。
“失去他的时候我经历了人生中最重要的时刻，就像是走到了十字路口，”鲍威尔说，“他去世之后，我不知道篮球对我来说还有什么意义。”
但在雷蒙德的葬礼上，鲍威尔突然意识到了舅舅想要告诉他什么。
“如果我不打篮球的话，舅舅不会开心的。同时，我要承担起责任，成为一家之主。”他在肩膀上文了一个文身，在一双祈祷的手上，刻着“努力工作”这几个字，双手握着一个篮球，篮球上写着，“雷蒙德-爱德华兹，RIP”，努力工作、祈祷和篮球，这是他和舅舅之间，最牢不可破的纽带。
鲍威尔的大姐朱妮丝说，那是他和舅舅的“誓言”。
“他一直告诉我，你能做的就是努力，他热爱篮球，我也是。我们有对篮球本源的热爱。”
鲍威尔用他的NBA工资给妈妈买了新房子和新车，但比起个人物质，他知道自己应该做什么。他成立了非盈利基金会“理解磨砺”，邀请军人、企业家、运动员和其他不同领域与背景的老师和教授来到孩子们中间，讲述他们的故事和成长经历，来激励他们成长。他只想告诉孩子们，想要改善生活追逐梦想，你能做的，只有相信努力才能成功，并为此付出全力。
他和科比也有过互动，那是在科比的训练营里，看到科比的鲍威尔手足无措，三天的训练营，前两天一直都是基础训练，没有任何私下交流的机会。
到第三天，科比过来一对一辅导，教他们试探步。鲍威尔做了一个，科比说，“不，这招不对。”鲍威尔有些急了，“我偏要用这招投篮。”但科比跟他说，“我不是说你不能投篮，是你试探步的角度不对。可以干拔跳投，但是可以晃出更大的空间。”他就站在一边，听科比给他讲怎么击败防守人，怎么在对手头顶舒服投篮，站在旁边的是科比的专属训练师菲尔-汉迪，后来他到了猛龙，成为了每天督促鲍威尔训练的人。
但科比终究只有一个。
“我没有1米98，我也不会成为科比，”有一天鲍威尔终于意识到这一点的时候，他并没有放弃，正如他自己一直所说的，“正是这么多的苦练，让我可以接近那些天赋更优秀的人了。”
他最后也只长到1米9，打得分后卫或者小前锋。他被评为四星高中生，并成功进入了UCLA，在大学，这样的身材和优秀的得分能力足以征服比赛，但只靠这样的身材，是远远不够打NBA的。
他更加疯狂苦练三分球，并且花费了大量时间积极防守。他花了更多时间在健身房，增加肌肉来应对对抗。事实上，他在大学后两年的比赛风格，和前两年截然不同。他开始主动盯防对方的进攻箭头，而且一有机会，他就会冲到内线肉搏，有机会就扣篮。
但在大三结束的时候，给他的选秀前景是：落选。
他并没有气馁，当他的学弟李凯尔和扎克-拉文都选择进军NBA的时候，他回到UCLA，继续磨炼自己的跳投。他开始强迫自己成为一个领军人物，在大四这年，他真正成为了UCLA的核心，场均能拿下16.4分，联盟第六。
是的，尽管在2015年的选秀大会上，他试训了17支球队，也只在第46顺位被雄鹿选中，然后立刻换给了猛龙，但比起一年以前，他还是成功被NBA选中了。他没有放弃任何机会，在夏季联赛就大放异彩，被选入一阵。又赶在球队锋线人手短缺的时候，他直接挤进了轮换阵容。
然后呢？伤员们陆续回归，他被安排去了发展联盟打球。
但他用8场场均25分的表现打回了NBA，在赛季后半段和季后赛成为球队主要轮换。
而他在大学苦练的防守技巧，或者说，他在科比身上学到的和对方在防守端搏命的本事，让他在猛龙队占据了一席之地。
他安然接受所有角色，但也从不畏惧挑战。他给德罗赞打替补，后来给伦纳德和丹尼-格林打替补。两个人都离队之后，猛龙让范弗里特打首发，鲍威尔依然是替补，他从未因此心态失衡，而是不断告诉自己：
站在我前面的都是很好很好的球员，但如果他们上不了，我也应该拿出和他们同样的水平。
生活从不是一帆风顺，在亲人缺失的家庭，鲍威尔也有过原生的心理障碍，他坦言自己曾经抑郁过，怀疑过。但他或许是这群人中更加乐观的，正如他自己一直所说，能从身边的人身上看到优点，能和朋友们互帮互助。
他会和乐福还有德罗赞聊心理健康的重要性，他说，有时候就会觉得全世界都在和你作对，你不适合打篮球了。不是每个人都能感同身受别人的不安和焦虑，他无数次想过结束职业，但每次遇到困难的时候，他都会下意识摸摸肩膀上的文身。
我要照顾好我的家庭，放心吧，雷蒙德舅舅。
他在猛龙成为了真正的防守尖兵，赢得了“Playoff Powell”的称号，在猛龙捧起了总冠军奖杯，拿到了4年4200万的合同，砍下了生涯最高分43分。但之后不久就被交易到了开拓者，那其实是他生涯的高管时刻，41场里31场首发场均19.6分，还在赛季后和开拓者签下了5年9000万美元的合同。但仅仅半年之后，开拓者决意重建，他又被交易了，送到了快船队。
这一次，他没有感到迷茫。因为洛杉矶，是他从小长大的地方，也是大学就读的地方。
“我从未想过，还能回到洛杉矶打球，我可以让家人还经常来现场看我打球了。在追逐梦想的旅途中，家人可以一直在身边，我绕了一个大圈子，最后回到了圆满的原点。”
这是他在快船的第三个赛季，也是全新的一个赛季：专属于快船的豪华球馆，新队徽和新球衣。当他站在球场中间的时候，开始回忆起从前的那块在酒吧后身的球场，想象这段不断实现梦想的道路。
信念让他走到了这里，让他在联盟中坚持了十个年头，让他在第十个赛季打出了生涯最佳的表现，让他在31岁，成为了要被反复提及，足以入选全明星的球员。
那么，有什么是值得分享给年轻人的吗？
“在科比的训练营上，他告诉我——当你在场上时，要抛开情绪，只从战术的角度去分析每一个回合，你不要想着，‘这个球没投进，我状态太差了；我失误了，这个球裁判怎么没吹？’抛开这些，最重要的永远是手头的职责。”
如果今天表现不佳怎么办。
定一个闹钟，明天早点起来。
明天的第一缕阳光，依然是崭新的。
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）